As vampiras lésbicas só atacam uma vez * Lesbian vampires only strike once

Quando observamos a história recente da música popular, deparamo-nos muitas vezes com fenómenos meteóricos, os chamados one-hit wonders. Ou porque são cirurgicamente fabricados com esse objectivo ou, mais frequentemente, porque grandes multinacionais da música assim o desejam, obrigando distribidores e media a impingir esse produto ininterruptamente, são temas que isoladamente atacam de forma impiedosa as tabelas de vendas e inundam as ondas hertzianas até à náusea - pobre daquele que ouse sequer ligar o botão do rádio ou da televisão sem saber que estação está sintonizada - apenas para, umas semanas depois, se evaporarem tão rapidamente como surgiram. Nalguns casos, os autores aparecem e desaparecem tão depressa como a sua música, noutros vislumbra-se claramente um golpe de sorte do infeliz artista que após o big bang se arrasta moribundo, de forma clownesca, sem perceber que um raio não cai duas vezes no mesmo microfone.

Citando dois exemplos coincidentemente do ano de 1993, quem não se lembra (infelizmente, a memória só se perde para as coisas que realmente importam) de What’s Up? daquelas criaturas com uns chapéus gigantes e disformes a esconder cabelos com ar de quem não vê shampoo desde que Copérnico descobriu a teoria heliocêntrica, as 4-Non Blondes (perdão, os 4-Non Blondes, pois o colectivo inclui um senhor de apelido Rocha - chegará a portugalidade também aos confins do aberrante?); ou a Macarena, o êxito que elevou grandemente o estatuto da já nobre profissão de polícia sinaleiro, usando os gestos do controlo do trânsito para pôr a população deste planeta a tremer tão massivamente os seus tecidos adiposos que só me espanta os fabricantes de gelatina não terem usado a ideia para uma campanha publicitária. Se bem se lembram, a canção era interpretada por um duo de senhores com pinta de angariadores de seguros na reforma, daqueles que ao fim do dia se sentam na marisqueira a devorar gambas e imperiais, os decrépitos Los del Río. Poderia ainda referir dezenas de outros exemplos, como o Aserejé/The Ketchup Song das cordovesas Las Ketchup, mas vou-me abster de mais comentários, até porque as moças espanholas têm um ar simpático e já não têm mãos a medir com as acusações de - pasme-se - satanismo e invocação de forças malignas em Aserejé (a-ser-herege).

Tudo isto vem a (des)propósito dos Sukia, a banda que, não tendo sido uma one-hit wonder, tem um percurso que se aproxima muito da trajectória meteórica destas, motivo pelo qual me ocorreu a introdução deste texto. Os Sukia lançaram um primeiro álbum daquilo que prometia vir a ser uma interessantíssima carreira musical sob vários pontos de vista, mas acima de tudo com um experimentalismo singular que procurava fundir várias proveniências musicais e sonoras. Mas Contacto Espacial con el Tercer Sexo, afinal, não viria a ter sucessor e o quarteto formado por Sasha Fuentes, Ross Harris, Grace Marks, e Craig Borrell não mais voltaria a dar que falar deixando para além deste álbum, apenas mais dois singles retirados dele, Gary Super Macho (em CD e vinil 12'') e The Dream Machine (apenas em vinil 12'').

Os Sukia foram buscar o seu nome à vampira lésbica protagonista da série de banda-desenhada para adultos com o mesmo nome, e surgiram em Los Angeles, em 1996, no contexto da célebre cena musical de Silverlake, a mesma comunidade musical por onde se moviam Beck, os Beastie Boys ou os Dust Brothers (sendo estes últimos os produtores de Contacto Espacial...). Qualquer um dos quatro elementos principais do colectivo se aventura por distintos instrumentos, e esta facilidade multi-instrumental ajuda a configurar o ecléctico mosaico que forma a música dos Sukia. E quando se fala em instrumentos, é necessário encarar a palavra no seu sentido mais lato, pois as fontes sonoras estendem-se por uma vasta colecção de sons encontrados (como transmissões da NASA ou discos de hipnose) que é conjugada com vocalizações ora ritmadas, ora fantasmagóricas, assentes sobre uma colagem pairante de teclados (onde o moog domina), caixas de ritmos primitivas ou sopros que nos remetem para estéticas mais orquestrais, entre outras sonoridades.

O ambiente criado é, portanto, multi-facetado, e encontramos elementos que oscilam entre o glamour nostálgico da space age pop e da exotica, misturados com o som lo-fi dos equipamentos e samples retro, e características que remetem mais para um lounge de vanguarda futurista. Tudo isto contribui para uma recriação instrumental fascinante e cuja estranheza inicial se transforma rapidamente numa atracção ao mesmo hipnotizante e alienante, carregada também de um sentido de humor necessário à confirmação de um carácter mais lúdico e despretensioso.

Com um resultado tão atraente e uma crítica extremamente positiva na recepção do álbum, seria, pois, de esperar uma continuação do projecto, mas entretanto passaram dez anos e... nada, nem um sinal! Sukia, onde estão vocês?

Resta-nos apreciar a sugestiva ilustração de algumas capas da banda-desenhada que inspirou o nome da banda...

When we look at the recent history of popular music, we frequently perceive meteoric phenomena, the so-called one-hit wonders. Either because they are surgically manufactured for that purpose or, more often, because large music multinationals wish so, forcing distributors and media to impose that product uninterruptedly, these are songs that, by themselves, attack mercilessly the sales charts and flood the Hertzian waves ad nauseam – poor you, if you just dare turn on the radio or TV set without knowing which station is tuned – only to vanish, weeks later, as suddenly as they appeared. In some cases, the authors appear and disappear as fast as their music, in others one can clearly glimpse a lucky strike of the unfortunate artist that drags himself after the big bang, fading in a clownish manner, without realising that a lightning doesn’t fall on the same mike twice.

Let me give you two examples, coincidently both from 1993: who doesn’t remember (unfortunately, memory is only lost for things that do matter) What’s Up? by those creatures with gigantic shapeless hats hiding hair that looked like they hadn’t seen a drop of shampoo since Copernicus discovered the heliocentric theory, the 4-Non Blondes; or the Macarena, the success that significantly brightened the meaning of the noble job of traffic policeman, by using traffic control gestures to put this planet’s population shaking their adipose tissue so massively that I’m amazed by the fact that jelly manufacturers haven’t used the idea for an advertising campaign. If you remember well, the song was interpreted by a duo of gentlemen who looked like retired insurance policy sellers, the kind that sit at the local pub in the evening stuffing themselves to oblivion with crisps and pints, the decrepit Los del Río. I could still mention dozens of other examples, such as Las Ketchup’s The Ketchup Song/Aserejé, but I’ll refrain from further comments, mostly because the Spanish girls actually look nice and already have a handful of problems with the accusations of – imagine – Satanism and summoning of malign forces in Aserejé (a-ser-herege = let’s be heretic).

All this talk is (not) related to Sukia, the band that hasn’t been a one-hit wonder, but has had a course very similar to this kind of meteoric trajectory, and ultimately that’s why the introduction above emerged. Sukia released the first album of what seemed to be the promise of a very interesting musical career under several points of view but, above all, with a unique experimentalism that sought to merge different music and sound sources. But Contacto Espacial con el Tercer Sexo, after all, didn’t have a sequel and the quartet formed by Sasha Fuentes, Ross Harris, Grace Marks, and Craig Borrell would no more be spoken about leaving, besides this album, only two other singles drawn from it, Gary Super Macho (in CD and 12'' vinyl) and The Dream Machine (only in 12'' vinyl).

Sukia borrowed their name from the lesbian vampire character in the adult comic book series with the same name, and they came out in Los Angeles, in 1996, amidst the famous Silverlake musical scene, the very same musical community where Beck, the Beastie Boys or the Dust Brothers dwelled (these latter were the producers of Contacto Espacial...). Any of the four main elements in the band feels comfortable with different instruments, and this multi-instrumental ease helps configure the eclectic pattern that makes up Sukia’s music. And when you talk about instruments, you have to use the word in its broadest sense, for Sukia’s sound sources stretch through a vast collection of found sounds (such as NASA transmissions or records on hypnosis) which are put together with vocals sometimes rhythmic, sometimes eerie, set on a floating collage of keyboards (where the moog dominates), primitive drum boxes or brasses that take you to more orchestral aesthetics, among other sounds.

The created ambience is thus varied and you can find elements that oscillate between the nostalgic glamour of space age pop and exotica, mixed with the lo-fi sound of retro equipment and samples, and qualities that take you to a lounge of futuristic avant-garde. All this contributes to a fascinating instrumental recreation that causes an initial awkwardness that is quickly transformed into an attraction at the same time mesmerising and alienating, also loaded with a sense of humour which is needed to confirm a more playful and unpretentious character.

With such an attractive result and extremely positive reviews in the reception of the album, one would therefore expect a sequel of the project, but in the meantime ten years have passed and... nothing, not even a sign! Sukia, where are you?

The only thing we have left is to enjoy the suggestive illustration of some of the comic book covers that inspired the band’s name... (see above)

Explorando os sons de Marte * Exploring the sounds from Mars

Juan Garcia Esquivel (1918-2002) é considerado por muitos o rei da Space Age Pop. E provavelmente com justiça, pois falamos de um talentoso compositor, arranjista, maestro, performer... enfim, um prodígio nato no mundo do espectáculo e, em particular, na criação de sonoridades que ajudaram a definir este rumo tão próprio que algumas big bands tomaram por volta da década de 60.

Com a Space Age - e com Esquivel em particular - afastamo-nos da imagem e dos swings nostálgicos das big bands do tempo da II Guerra Mundial, como a do eminente Glenn Miller, para entrarmos num elenco orquestral que, para além do piano e dos sopros incorpora sons ondulantes de slide guitar, percussões primitivas, guitarras mariachi ou até instrumentos orientais, entre outros mais bizarros, como a buzzimba. Além disso, e assumindo ainda mais a ruptura com as big bands tradicionais, Esquivel aventura-se na integração de intrumentos electrónicos, como o Theremin (quem não se lembra dos sons fantasmagóricos em Spellbound/A Casa Encantada de Hitchcock?) ou o Ondioline, um teclado electrónico com sons fora do vulgar. A tudo isto juntam-se os arranjos com grandes e por vezes súbitas oscilações de volume, a separação estereofónica dos instrumentos - por vezes com "danças" entre o canal esquerdo e o direito - e as vocalizações quase sem palavras, que ele próprio inventou (os "zu-zu-zu" e "pow! pow!" de Esquivel são tão ou mais célebres do que os "pa-pa-pa" de Hugo Montenegro),

Todos estes ingredientes mostram o génio de um artista que dignifica o conceito mais genérico de lounge music (sob o qual cabem os sub-géneros de Space Age Pop, Exotica, etc.), afastando este género das definições mais empobrecedoras de música ambiente ou de elevador, e a música de Esquivel pertence, de facto, a uma dimensão mais espacial. Aliás, apesar da origem Mexicana do compositor, não é negada a possibilidade de sangue marciano a correr nas suas veias. Quando uma noite, após uma actuação em São Francisco, o proprietário de um clube lhe perguntou de onde ele era, Esquivel respondeu com un sorriso irónico "Algumas pessoas dizem que sou de Marte."

Pode ouvir aqui 3 temas do álbum Other Worlds Other Sounds.

Juan Garcia Esquivel (1918-2002) is considered by many as the king of Space Age Pop. And they’re probably right, since we’re talking about a gifted composer, arranger, conductor, performer... in one word, a natural-born prodigy in the show industry and, particularly, in the creation of sounds that helped define this unique route that a number of big bands took around the sixties.

With Space Age – and with Esquivel in particular – we move away from the image and the nostalgic swings of World War II big bands, like that of the distinguished Glenn Miller, to enter into an orchestral set that, besides the piano and the brass section, includes waving sounds of slide guitar, primitive percussions, mariachi guitars or even oriental instruments, among more bizarre ones, like the buzzimba. Moreover, and proceeding even further with the rupture with the traditional big bands, Esquivel ventures into the add-on of electronic instruments, like the Theremin (who doesn’t remember the spooky sounds in Hitchcock’s Spellbound?) or the Ondioline, an electronic keyboard with unusual sounds. In addition, there are the arrangements with great and sometimes sudden volume oscillations, the stereophonic separation of the instruments – sometimes with "dances" between the left and right channels – and the vocal arrangements with almost no words, which are his own invention (Esquivel’s "zu-zu-zu" and "pow! pow!" are as famous as – or more famous than - Hugo Montenegro’s “pa-pa-pa”).

All these ingredients show the genius of an artist that dignifies the broader concept of lounge music (under which the subgenres of Space Age Pop, Exotica, etc. are usually fit), moving this genre away from the more downgrading definitions of ambience or elevator music, and Esquivel’s music belongs, indeed, to an outer space dimension. Actually, despite the Mexican origin of the composer, the possibility of Martian blood running in his veins can’t be denied. When one night, after a performance in San Francisco, the owner of a club asked him where he was from, Esquivel replied, with an ironic smile, ‘some people say I’m from Mars.’

You can listen to 3 tracks from the album Other Worlds Other Sounds here.

(Almost) complete discography (including compilations):

Las Tandas de Esquivel, RCA Victor, 1956 (Mexico) MKL 2001

Actual!, RCA Victor (Mexico) MKL-1710

To Love Again, RCA Victor, 1957, LPM-1345

Other Worlds, Other Sounds, RCA Victor, 1958, LSP-1753

Four Corners of the World, RCA Victor, 1958, LSP-1749

Exploring New Sounds in Hi-Fi, RCA Victor, 1959, LPM-1978 ("In Stereo" on LSP-1978)

Strings Aflame, RCA Victor, 1959, LSP-1988

(with the Ames Brothers) Hello Amigos, RCA Victor, 1960, LSP-2100

Infinity in Sound, RCA Victor, 1960, LSP-2225

Infinity in Sound, Vol. 2, RCA Victor, 1961, LSP-2296

Latin-esque, RCA Victor, 1962, LSA-2418

as Living Strings, In A Mellow Mood, RCA Camden CAL/CAS-709

More of Other Worlds and Other Sounds, Reprise, 1962, RS-6046

The Best of Esquivel, RCA Victor LSP-3502

The Genius of Esquivel, RCA Victor, 1967, LSP-3697

Burbujas, (?)1978 (Mexico) themes from children's TV puppet show "Burbujas"

Odisea Burbujas, same as above

Space Age Bachelor Pad Music, Bar/None, 1994, CD

Cabaret Manana, RCA/BMG. 1995, CD

Music from a Sparkling Planet, Bar/None, 1995, CD

Exploring New Sounds in Stereo/Strings Aflame, Bar/None, 1997, CD

Other Worlds, Other Sounds/Four Corners of the World, Bar/None, 1997, CD

Infinity in Sound, Vols. 1 & 2, Bar/None, 1997, CD

Merry Xmas From The Space-Age Bachelor Pad, Bar/None, 1996, CD

See It in Sound!, BMG/Buddah CD, 1999, CD

Loungecore, BMG Camden, 1999, CD

Quem é que disse "Beam me up, Scotty"? * Who said "Beam me up, Scotty"?

"Beam me up, Scotty" é a frase da série televisiva Star Trek que William Shatner, o Capitão James T. Kirk da nave Enterprise, nunca disse a Montgomery Scott, o tenente-coronel com sotaque escocês. Aliás, Scotty nunca irá ouvi-la, pois o actor James Doohan que durante anos encarnou a personagem (e continuará a fazê-lo, como previu o seu dentista: Jimmy, you're going to be Scotty long after you're dead. If I were you, I'd go with the flow.) morreu o ano passado de pneumonia e Alzheimer.

Isso não quer dizer que William Shatner esgote aqui o seu talento para pronunciar frases marcantes com uma compostura que não trai a sua insegurança artística, insegurança essa tantas vezes criticada a par com a sua arrogância e egocentrismo. Como afirmou o falecido Doohan, I like Captain Kirk, but I sure don't like Bill. He's so insecure that all he can think about is himself. E, de facto, se passarmos os olhos por algumas das sentenças que Shatner foi proferindo em diversas entrevistas, talkshows e afins, sentimo-nos traídos ao descobrir que o imortal Capitão que idolatrámos em tempos se tornou vulnerável à chacota e ao ridículo. Vejamos algumas destas pérolas:

For commercial reasons, we stayed away from advancing the theory of God.

I enjoyed reading all the classic authors like Isaac Asimov and Bradbury.

I think of doing a series as very hard work. But then I've talked to coal miners, and that's really hard work.

Há, no entanto, alguma dignidade no ridículo, e a noção de que quem é palhaço o é por opção. É o próprio Shatner que o diz:

If you make a fool of yourself, you can do it with dignity, without taking your pants down. And if you do take your pants down, you can still do it with dignity.

O tipo de comentários que hoje ouço sobre Shatner é sempre em tom paternalista e de piedade com uma pancadinha amiga nas costas, do tipo pois é, já teve o seu tempo e admiro-o por isso, mas agora o melhor é fechar a boca. Pois bem, Shatner não fechou a boca (e a meu ver, fez muito bem) e em Outubro de 2004 lançou o CD Has Been. Em 1968, Shatner tivera já uma primeira experiência para demonstrar o talento vocal, intitulada The Transformed Man, em que os críticos ficaram sem saber se Shatner estaria descontraidamente a divertir-se (será isto o tal baixar as calças com dignidade?) ou se estaria a cair na situação embaraçosa de ostentar uma pose intelectualmente séria (até Hamlet faz uma aparição no álbum) num contexto que é afinal cómico. Shatner justifica o facto de o disco não atingir um estatuto mais mainstream na época explicando: The Transformed Man - good, bad or indifferent - didn't work because the cuts were too long. Apesar de tudo isso - ou talvez por causa disso - tornou-se num álbum de culto para a legião de fãs.

36 anos depois, Has Been não confirma nem desmente o muito que já se falou sobre o talento vocal ou a excelência artística de Shatner. Não há dúvida que deixa no fim o mesmo sentimento de estranheza que o seu antecessor The Transformed Man, mas o facto é que o resultado final, ao contrário deste, é sólido e coeso. Claro que não é alheio a isto o facto de Shatner se ter rodeado de talentos realmente comprovados. Ben Folds, Brad Paisley, Aimee Mann, Joe Jackson, Henry Rollins (!), entre outros, compõem uma ficha técnica de antologia. O álbum abre com a cover de Common People, dos Pulp (o único tema do álbum que assume abertamente uma raíz mais pop) e Shatner, com o apoio vocal de Joe Jackson oferece-nos uma leitura vigorosa do tema que não deve ter desagradado a Jarvis Cocker, apesar do coro infantil. O registo vocal - neste e nos outros temas - é sempre mais spoken word que composição melódica, e quem já ouviu Shatner cantar sabe que essa é a opção mais sábia. A nível musical, não há qualquer pretensão ou aspiração a um estatuto mais enigmático ou bizarro (como acontecia com The Transformed Man, mas não podemos esquecer que em 1968 o psicadelismo estava em plena força) e as abordagens são claramente influenciadas pela música tradicional americana, blues, jazz e rock.

Quer queiramos, quer não, William Shatner conquistou à sua maneira um lugar na cultura popular da segunda metade do século XX, e já no século XXI mostra-nos, com a ironia patente no título do CD, que ainda mexe e que não assume o estatuto de ultrapassado e decadente. Não seria possível baixar as calças com mais dignidade.

"Beam me up, Scotty" is the line from the TV series Star Trek that William Shatner, Captain James T. Kirk of Starship Enterprise, has never said to Montgomery Scott, the lieutenant commander with Scottish accent. Actually, Scotty will never hear that, since the actor James Doohan, who incarnated the character for years (and will keep doing it, as his dentist had predicted: Jimmy, you're going to be Scotty long after you're dead. If I were you, I'd go with the flow.) died last year of pneumonia and Alzheimer.

That doesn’t mean that William Shatner has run out of talent to pronounce striking remarks with a composure that never betrays his artistic insecurity, which has been so many times criticised along with his arrogance and selfishness. As the late Doohan said, I like Captain Kirk, but I sure don't like Bill. He's so insecure that all he can think about is himself. In fact, if we browse through some of the sentences that Shatner has said in several interviews, talk shows and the like, we feel betrayed by discovering that the immortal Captain whom we once idolised has become vulnerable to laughing stock and ridicule. Let’s see some of these treasures:

For commercial reasons, we stayed away from advancing the theory of God.

I enjoyed reading all the classic authors like Isaac Asimov and Bradbury.

I think of doing a series as very hard work. But then I've talked to coal miners, and that's really hard work.

There is, nevertheless, some dignity in ridicule, and the notion that he who’s a clown, chooses to be one. It’s Shatner himself who says so:

If you make a fool of yourself, you can do it with dignity, without taking your pants down. And if you do take your pants down, you can still do it with dignity.

The kind of remarks I hear today about Shatner are always patronising and pitiful, the kind of pat in the back, like, yeah, he’s over the hill now and I admire him for what he did once, but now he’d better shut his mouth. Well, Shatner hasn’t shut his mouth (fortunately, from my point of view) and in October 2004 released the Has Been CD. In 1968, Shatner had already had a first experience to show his vocal talent, entitled The Transformed Man, on which the critics couldn’t decide whether Shatner was just relaxing and enjoying himself (could this be the so-called taking down the pants with dignity?) or falling into the embarrassing situation of grasping an intellectually serious posture (even Hamlet makes an appearance in the album) in a context that was, after all, tongue-in-cheek. Shatner justifies the fact that the record didn’t reach a mainstream status at the time explaining: The Transformed Man - good, bad or indifferent - didn't work because the cuts were too long. In spite of all that – or maybe because of that – it has become a cult album for the legion of fans.

36 years later, Has Been neither confirms nor denies all that has been talked about Shatner’s vocal talent or artistic excellence. It undoubtedly leaves in the end the same feeling of strangeness as its predecessor The Transformed Man, but the fact is that, unlike that one, the final result is solid and coherent. Of course, the fact that Shatner surrounded himself with truly proven talents helps significantly. Ben Folds, Brad Paisley, Aimee Mann, Joe Jackson, Henry Rollins (!), among others, make up an anthological credit list. The album opens with the cover of Pulp’s Common People, (the only song that assumes more openly a pop foundation) and Shatner, with the vocal support of Joe Jackson, offers a vigorous reading of the song that might have gratified Jarvis Cocker, in spite of the children’s chorus. The vocal range – in this song and in all the others – is always more spoken word than melodic composition, and if you’ve heard Shatner sing you know that’s the wisest option. Musically speaking, there is no pretence or aspiration to a more unfathomable or bizarre status (as it happened with The Transformed Man, but we mustn’t forget that in 1968 psychedelia was at its peak) and the approaches are clearly influenced by American traditional music, blues, jazz and rock.

Whether we want it or not, William Shatner has conquered his own way a place in popular culture in the second half of the 20th century, and in the 21st century he shows us, with the irony offered by the CD title, that he’s still shaking and doesn’t assume the status of a decadent has been. It wouldn’t be possible to take down the pants with more dignity.